我见过的所有婚姻，无论看起来多么契合，没有一个是容（róng）易的（de）。如果以生命时光（guāng）去衡（héng）量（liàng），几乎所有的婚姻都有无（wú）法（fǎ）抗拒的瓶（píng）颈。我们能（néng）做的，就是（shì）耐（nài）心等（děng）待（dài），再等待，静静等候自（zì）己从这个瓶颈中穿（chuān）过去（qù）。这种感觉有些恐惧（jù），就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行，半（bàn）路（lù）抛锚（máo），你推着车，不知道前头还有（yǒu）多长的黑暗，你充满着钻出（chū）黑暗的希望，又因为害（hài）怕终点的遥远而想退回去。

　　于（yú）是，婚姻变成了意（yì）志的较（jiào）量，它与爱情、亲（qīn）情、友谊、金钱虽然都有关系，但最终（zhōng）都不是决定因素。那个决定因素，是你自（zì）己（jǐ）的毅力。你是坚信会（huì）有光（guāng）明还是（shì）完全撑（chēng）不（bú）下去？婚姻就是，到了—定（dìng）程度，你在和自（zì）己较劲。

　　所以，我（wǒ）对（duì）婚姻的定义是：婚姻就是那辆你（nǐ）开顺手的老破车，它伴随（suí）你走（zǒu）过了很长（zhǎng）的（de）旅途，随着（zhe）时间的推移，它（tā）需要（yào）维护，修理，甚至（zhì）有可能半道罢工（gōng）。如果你一直坚持不换，其实到老了（le），它依（yī）旧可（kě）以（yǐ）陪伴你，只是（shì）功（gōng）用不同。那时候，你老了（le），走不动了（le），与它一样，只能躺在自（zì）家的后院里，坐在（zài）也许（xǔ）车顶都已经锈得斑驳漏洞的车厢（xiāng）里，你都毫不在意，甚至可以透（tòu）过车顶的小洞，悠（yōu）悠坐在那里欣赏夜空（kōng）的星（xīng）星。

　　车（chē）要（yào）是半（bàn）道罢工了，对你是个（gè）很大的问题。你是站在（zài）路（lù）边（biān）跟它耗着，还是搭（dā）个顺风（fēng）车（chē）继（jì）续前（qián）行，等着它被拖回去，你（nǐ）一回家它又在那里等你（nǐ）？抑（yì）或我索性不要了，换（huàn）辆新车开开，但你不（bú）可能徒步（bù）到达目的地。多（duō）老，你都需（xū）要交通工具。

　　我一个人坐在这里，在想（xiǎng）婚姻（yīn）。你不能（néng）过高地期望它的功能，爱情、幸福（fú）、快乐和性只（zhī）是它有可（kě）能创（chuàng）造的副产（chǎn）品（pǐn）。婚姻（yīn）存（cún）在（zài）的目的只有两个，孩子和老（lǎo）来伴。你要确（què）保你的基（jī）因、你的种子（zǐ）可以（yǐ）健康（kāng）传（chuán）播（bō）下去，而且确信在你年迈孤独的时候，有（yǒu）个（gè）人（rén）能陪你（nǐ）一起聊天散步。

　　婚姻承载不起浪漫与（yǔ）幻想。它就是个事务性的（de）工（gōng）作，与（yǔ）会计师（shī）事务所、律师（shī）事务（wù）所一样，因（yīn）此很多这些事（shì）务所（suǒ）叫（jiào）合作伙伴。你每天和你的搭档要处（chù）理的是账单、收入（rù）、分配（pèi）、孩子（zǐ）的（de）教育、社会关系、房（fáng）子的维修、水（shuǐ）电煤气（qì）的正常运行……所有的鸡毛蒜皮。有（yǒu）多（duō）少激情经（jīng）得起这种日复一日的消磨？所（suǒ）以，耐心和涵养要比激情、爱情重要得多。

　　所有的一（yī）切我都明白，可（kě）参（cān）透（tòu）了不代表没有奢望（wàng）。人（rén）活（huó）着得靠理智，人活得（dé）快乐（lè）得靠奢望。而人活得失意是理智与奢望之间的落差。人活（huó）得绝望是（shì）因为你（nǐ）知道这个落差（chà）也许（xǔ）永远不（bú）能弥合。你所追求（qiú）的与（yǔ）你所实（shí）现的差距就是你幸（xìng）福（fú）的值域。可长可短，可远可近（jìn），可（kě）多可少，可高可低。

　　情（qíng）人比夫妻好的很大一部分原因是：这种情感是真空的（de）脱离现实的，你不需要（yào）在感情（qíng）里掺和（hé）进烦琐（suǒ）的事务，两个人一起只聊开心的话（huà）题，珍惜每一次相聚，反正不过是吃饭、看电影、游戏和性。把（bǎ）那些属（shǔ）于婚姻里最后一点儿快乐的（de）东西都剥离出去，而且（qiě）还不（bú）必负担最沉重的责任，脱离了人的社会性，作为动物自然比作（zuò）为人要简单快（kuài）乐。

　　有人选择逃避（bì），有人（rén）选（xuǎn）择坚（jiān）守，有人（rén）选择欢（huān）愉，有人（rén）选（xuǎn）择痛苦，有人选择（zé）容易的事情（qíng），有人（rén）选择挑（tiāo）战自己……选择是我们最大的难（nán）题。你害怕（pà）选择错误后承（chéng）担的后果，也期待选（xuǎn）择正（zhèng）确后迎（yíng）来（lái）的胜利。于（yú）是，抉择的一刹那，构成了我（wǒ）们的中年（nián）危机。